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ODMIANY ŚMIERCI 
I UMIERANIA W PROZIE 
IGNACEGO KARPOWICZA
W prozie Ignacego Karpowicza śmierć przestaje być tematem 
tabu, przeciwnie, jest nieustannie obecna, niekiedy wprost, ale częściej mię-
dzy wierszami, słowami, przecinkami. Śmierć i umieranie, tematyzowane 
przez autora Cudu, są „obecne” w języku. Płynnie wymieniają się rolami, 
zgodnie z zasadami deklinacji i koniugacji. Odmieniają się przez osoby, ale 
także przez przypadek i przez przypadki, to przypadek bowiem staje się tu 
momentem świadomościowym. Przypadek, niepoddający się regule, przypa-
dek tworzący własną, absurdalną, nieuporządkowaną przestrzeń, towarzy-
szy sztuce umierania. W ten sposób śmierć jest zarazem częścią życia i nie-
życia, umieranie istnieje w języku, a zarazem nie istnieje, znajduje się w polu 
granicznym, pomiędzy odmianami, pomiędzy słowami. 
Ignacy Karpowicz wskazuje na przewrotną grę, Wittgensteinowską grę 
językową, w którą można zagrać z umieraniem i śmiercią, ale także z samym 
życiem, w które wpisana jest egzystencjalna świadomość konieczności końca. 
To nieustanna gra z rutyną, obecną zarówno w życiu bohaterów (Grzegorza, 
odczuwającego miałkość swoich życiowych poczynań reżysera teatralnego, 
Olgi ekspedientki w sklepie, której jedyną rozrywką jest jedzenie czekolady 
przed telewizorem), jak i w regułach gatunkowych, czy językowych (styli-
stycznych, gramatycznych). Powieść realistyczna, do której odwołuje się Kar-
powicz (w największym stopniu w powieści Gesty) stanowi paralelną struk-
turę bezpiecznych, stabilnych reguł, które mogą łączyć życie z literaturą. Je-
dynie nieuważny czytelnik może dać się zwieść tą przełamywaną nieustannie 
przez Karpowicza formą. 
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Język jest tu tylko atrapą bezpieczeństwa, o czym przekonuje się bohater 
opowiadań Nowego kwiatu cesarza. Potok angielskich słów, wtrącenia z am-
harskiego i polskie narzecze nie pomaga w komunikacji, na lotnisku. Mno-
żenie językowych bytów wieści ich pragmatyczną śmierć, stają się one bez-
użyteczne. Tym, co przynosi porozumienie, jest paradoks, quasi-kolonialne 
stwierdzenie. Rozpaczliwe odwołanie do wypartej przemocy, wypomnienie 
etiopskiemu gospodarzowi jego niskiego statutu materialnego przynosi nagłe 
zrozumienie i ożywienie relacji1.
Przypadek staje się znakiem nowości, życia, ale i śmierci, staje się zna-
mieniem, tropem wydarzenia. Narodziny relacji wiążą się z symbolicznym 
zabójstwem, przed którym „cywilizowani” bohaterowie tak się wzbraniają. 
Dopiero ono jednak pokazuje „realne”, odsłaniając swoistą hipokryzję pozor-
nej komunikacji. Patowa sytuacja zawieszenia statusu podróżnika, uwięzie-
nia go w sferze granicznej, staje się językową walką o władzę nad ludzkim 
życiem (miejscem pobytu, warunkami egzystencjalnymi, bezpieczeństwem). 
Jednostkowa sytuacja może być nie tylko nieudolnie tłumaczona na inne języ-
ki, jest ona także swoistą soczewką, w której odbijają się realia egzystencjalnej 
i kulturowej reguły przetrwania – przetrwania, które nie jest życiem ni śmier-
cią, właściwie jest żmudnym umieraniem. 
Życie bohaterów Karpowiczowskich powieści jest przepełnione takim 
właśnie rutynowym, zgodnym z normami przetrwaniem-umieraniem. Jed-
nak moment zbliżającego się końca jest absurdem. Jak zauważa Grzegorz, bo-
hater Gestów, jego chora na raka matka umrze niezgodnie z wszelkimi dyrek-
tywami Unii Europejskiej, „w sytej Unii Europejskiej nie wolno chorować na 
śmierć, a jeśli nawet – to tylko w ramach jednostkowego protestu przeciwko... 
(w wykropkowane miejsce proszę wstawić odpowiednie słowo)”2. 
Utopijne zasady dopuszczają możliwość monotonnego chorowania, wpi-
sującego się w linearny tok prawnej retoryki. Śmierć staje się jednak momen-
tem granicznym, także dla języka. Karpowicz wykorzystuje retorykę groteski, 
wykorzystuje ostrze ironii, mechanizm hiperboli czy hipertekstu. Odmienia 
język bardziej, niż zakładałyby to jego własne reguły. Wykorzystuje puste 
miejsca, niepełne możliwości; stwarzając je, może być panem życia i śmier-
ci swoich bohaterów. To jednak złudzenie, o czym czytelnik sam szybko 
się przekonuje. Zarówno autor, jak i jego bohaterowie nieustannie łudzą się 
możliwością takiego czy innego zmartwychpowstania (często jeszcze przed-
śmiertnego3). 
1  I. Karpowicz, Nowy kwiat cesarza, PIW, Warszawa 2007, s. 13-17. 
2 Tenże, Gesty, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 211. 
3  Może tu chodzić o powstanie ze śmierci za życia; to przypadek Anny z Karpowiczowskiego 
Cudu. Dla bohaterki swoistym rodzajem śmierci jest zwyczajna, pozbawiona nie tylko miłości, ale 
umiejętności kochania, egzystencja (tenże, Cud, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2007).
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Nawet w najbardziej linearnej konstrukcji, jaką stanowi powieść Gesty, 
okazuje się, że zarówno bohater, jak i autor są zdani na zaskoczenie. Linear-
ność narracyjna nie przełożyła się na przewidywalność fabularną. Śmierć za-
skakuje i wtedy, gdy przychodzi i wtedy, gdy tak długo oczekiwana wybiera 
jednak kogoś innego… Grzegorz, główny bohater powieści deliberujący nad 
absurdem śmierci matki, zdziwiony życiem swojej pierwszej, szkolnej miłości, 
którą uśmiercił w swojej wyobraźni4, nagle dowiaduje się o własnej poważnej 
chorobie i zanim zdaje sobie z niej w pełni sprawę, umiera. Ostatnie słowa 
narratora nie są słowami Grzegorza, ale dziewczyny, która istniała w powie-
ści jedynie jako mityzowana bohaterka, pół człowiek, pół anioł – można by 
powiedzieć. Ostatnie słowa, zawarte w książce, to także głos autora, nieauto-
ra, który podaje nam hipertekstową możliwość dowolnego odczytania jego 
książki, przedstawiając indeks kluczowych słów. To znów działanie na gra-
nicy reguł, gra z formą indeksu, linearności, wreszcie gatunku, do którego 
Karpowicz odwoływał się wcześniej. 
Każda z próz Karpowicza w nieco inny sposób gra z regułami konwen-
cji gatunkowej, śmierć przynosząc zazwyczaj od zupełnie innej strony, niż 
spodziewałby się czytelnik klasycznej powieści, mitu, czy baśni (ponieważ 
odmiany tych gatunków możemy odnaleźć w Gestach, Nowym kwiecie cesarza, 
czy w Balladynach i romansach). 
Przenikanie się opowiadania i baśni tworzy kanwę narracji i spaja opo-
wiadania z tomu Nowy kwiat cesarza. Ostatnie z nich, które stanowi zarazem 
wstęp do drugiej części książki (zatytułowanej Pszczoły) odnosi się do prze-
wrotnej reinterpretacji baśniowego, ale też historycznego, wątku transmisji 
władzy. O ile we wspominanej ironicznie w Gestach Unii Europejskiej śmierć 
jest skandalem, o tyle w tradycji (która u Karpowicza zdaje się nabierać zna-
mion po części uniwersalnych, a po części hybrydycznych) znajduje swoje 
poczesne miejsce. Regułą jest tu długie umieranie władcy i głośne okrzyki: 
„umarł król”, „niech żyje król”, po szybkim wyborze następcy. Opowiada-
nie zaczyna się właśnie tak, opisem długiego, przedłużajacego się konania, 
zakończonego westchnieniem, wskazującym dziedzicznego następcę. Wład-
ca szepnął w ostatniej minucie: „niech mym następcą będzie krew z mojej 
krwi”5. Słowa te jednak pozostały bez odzewu, poddani wciąż wybierali no-
wych władców, którzy nie tyle ginęli, niczym w tradycyjnym schemacie ba-
śniowym, ale rezygnowali z tronu, żądleni przez pszczoły. Słodycz staje się 
gorzka, niczym w opowieści o królu Midasie. Groteskowa trawestacja moty-
wu baśni wciąż się odwołuje do w równym stopniu przetransponowanych 
elementów baśniowej konwencji. To Uerkit, wyśmiana staruszka, uznana za 
4  Była poważnie i nieuleczalnie chora, więc jej śmierć była oczekiwana. Dla Grzegorza jed-
nak śmierć szkolnej miłości pozwalała zachować wizję jej utopijnej doskonałości. 
5  I. Karpowicz, Nowy kwiat cesarza, dz. cyt., s. 175.
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mądrą, choć głupia i lękliwa (z punktu widzenia narracji, którą jednak także 
należy czytać z odpowiednią dozą dystansu), chcąc pozbyć się lęku, bardzo 
naiwnie i bezpośrednio, wskazuje na pszczoły, które odnajdą władcę. 
Jedność mądrości i głupoty stapia się w pewien sposób z hybrydycznym 
krajobrazem obecnym w poprzednim, sąsiadującym opowiadaniem, gdzie 
sztuka i narkotyki, świat afrykańsko-europejski w jednej hybrydycznej masie 
ciała podróżnika splata się i próbuje oszukać śmiertelność. 
Językowa materia towarzyszy przygodom ciała bohatera, który w cza-
sie mistycznego wzlotu „wznosi się na wyżyny” strywializowanych rozwa-
żań, niejako wyśmiewając ucieczkowe pragnienia odnalezienia antidotum 
na śmierć. Użycie afrykańskiego zioła Karpowicz miesza ze wspomnieniem 
o europejskich dragach czy nawet narkotycznym reżimem zdrowego życia 
(„Ciało coraz słabiej trzyma się ziemi, olewa grawitację, olewa powszechną 
biedę, szcza na AIDS, szcza  na ordynację wyborczą, sra na witaminizowane 
jogurty Danone (...) co za ulga. Moi etiopscy przyjaciele unoszą się razem ze 
mną, obok mnie, powyżej, poniżej”6).
 Mnożone sprzeczności pokazują granice, ale nie upewniają o jej dokładnej 
lokalizacji. Dają jedynie sygnały. Prześmiewczy, a zarazem okrutny ton ma 
zapewne wywołać huśtawkę emocjonalną odbiorcy, podobną do tej, z jaką 
ten sam odbiorca spotyka się, próbując rozważyć tajemnicę śmierci. Odległe 
metafory, krótkie, ucięte frazy, pozorny bezsens narkotycznego bełkotu przy-
pomina hybrydyczny taniec, przypomina danse macabre, włączającą elementy 
z wielu różnych poziomów i rejestrów, dając im wszystkim poczucie swoistej 
równości lęku i przeznaczenia. Podobną hybrydyczność można odnaleźć od-
wołując się do szerszego planu, całego zbioru opowiadań Karpowicza, który 
łączy prozę z poezją, żargon z mitem, czy baśniową narracją. Czytelnik nie-
kiedy potyka się o wielość skojarzeń samego autora, który w dodatku zmu-
sza go do odnajdywania kolejnych, niewspółmiernych analogii we własnej 
egzystencji. 
Karpowicz jest uczniem, który świetnie odrobił lekcję dekonstrukcji, ale 
zarazem ją przekroczył. Parabaza w paradoksalny sposób staje się w jego po-
wieściach nie tym, co rozdziera czy rozdziela, przez destrukcję. Ta stylistycz-
na i formalna niezgodność ma swój rytm, dzięki któremu i cały utwór, czy 
nawet cała twórczość odwołuje się do jakiejś nie do końca spójnej harmonii 
powtarzających się lejtmotywów (jednym z nich jest wspomniany jogurt, in-
6  Tamże, s. 174. Jogurty jako synonim zdrowego stylu życia, który jest faktycznie jedynie 
surogatem życia i kostiumem stagnacji, pojawia się także w Cudzie. Anna, jedna z głównych 
bohaterek, w pustej lodówce przechowuje jedynie probiotyczne jogurty, które każdego dnia 
metodycznie wylewa do zlewu. Natomiast paradoksalnie lodówka nieżyjącego Mikołaja jest 
wypełniona i staje się źródłem pokarmu dla Anny. W obu fragmentach pozornie prozdrowotne 
produkty nie służą życiu, ale raczej są odzwierciedleniem bierności typowej dla śmierci.
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nym znaczące nieporozumienie, przedawniony, ale wciąż kontynuowany ry-
tuał, odwołania do chrześcijańskiej eschatologii, czy prawna instrukcja). Każ-
dy z tych elementów pochodzi nie tylko z innego rejestru, ale także z zupełnie 
innej dziedziny życia, każdy z nich w pewien sposób odwołuje się jednak do 
miłości (za którą się raczej tęskni, niż przeżywa) lub śmierci (przed którą się 
ucieka). 
W powieściach Karpowicza miłość zdaje się drugim biegunem śmierci; 
miłość ta jednak, jak życie, wciąż się zmienia, nie dając się zamknąć w obrębie 
jednoznacznej kategoryzacji. Centrum zatem zarazem istnieje i nie istnieje. 
Miłość i śmierć jako dwa najistotniejsze egzystencjały pojawiają się nieustan-
nie, ale zarazem nieustannie się wymykają, zarówno bohaterom (w toku fa-
buły), jak i samemu językowi opowieści. W języku natomiast spotykają się 
skrajne doświadczenia i wartości. Janek z Balladyn i romansów jawi się jako 
patetycznie opisany anioł. Gdy w czytelniku obudzi się już bunt przeciw 
kiczowi melodramatyczno-dewocyjnego opisu, język się zmienia, wtrącając 
odbiorcę w otchłanie żargonu ulicy. Janek z anioła staje się naiwniakiem, nie-
dorostkiem, gówniarzem. Ta jego podwójna tożsamość nieustannie się zmie-
nia i zamienia. Ciągłe ﬂ uktuacje wyprowadzają z równowagi zarówno świat 
bohaterów, jak i czytelnika, który jest zdany na bezradność w wydawaniu 
sądów na temat tej hybrydycznej rzeczywistości. Bohaterowie pojawiają się 
i znikają, rozdarci zarówno na planie psychologicznym, jak i narracyjnym, 
między sferą mityczną a infantylną trawestacją sacrum. 
W Balladynach i romansach śmierć naturalną poprzedza metaforyczna, która 
wiąże się z ujawnieniem dotychczas skrywanej dziecinnej bierności, bezrad-
ności, i psychicznej, i cielesnej. Bohaterowie jeden po drugim upadają (realnie), 
przechodzą w stan regresu, infantylizują się. Ich miejsce zaczynają natomiast 
zajmować postaci mityczne, a nawet antypostaci. Tytuły podrozdziałów od-
wołują się do imion bohaterów, których punkt widzenia staje się centralny 
dla kilku następnych stronnic. Czytelnik podąża tymi nielinearnymi śladami, 
by natraﬁ ć także na opisowe podrozdziały zatytułowane: dusza lub prawda; 
później na scenę tej udramatyzowanej powieści wkraczają także zainspirowa-
ni mitologią grecką bohaterowie: Hermes, Afrodyta, czy Apollo. Bohaterowie 
odchodzą nie tylko od własnych zmysłów, ale także zrywają po części swą 
więź z powieścią, usuwają się, by puste miejsce pozostało domeną archety-
piczno-egzystencjalnych rozważań, które na kolejnym poziomie ujawniają 
miałkość (nawet boskiego) życia i bezradność wobec społecznych reguł. 
Kawa i herbata, chipsy i herbatniki stają się lejtmotywami doczesnej pust-
ki. Absurdalny brak kawy i żelazek (zatajany przez media mainstreamowe, 
a ujawniony przez katolicki tygodnik7) przytłacza Bartka, którego rozrywką 
7  I. Karpowicz, Balladyny i romanse, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, s. 160.
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jest wyśmiewanie świętości. Przeczytany w drodze artykuł z „Tygodnika Po-
wszechnego” staje się pretekstem do dość przypadkowego pomysłu zwolnie-
nia się z pracy wykładowcy statystyki, który obwieszcza to studentom na za-
jęciach. Paradoksy spiętrzają się i w życiu ludzi, i bogów, którzy nie rozumie-
ją się wzajemnie, pustym śmiechem próbują zatem zatrzeć pustkę i wymyślić 
jakiś sposób przetrwania. Trudno powiedzieć, czy moralizatorskie mowy, 
wkładane w usta ludzi czy kategorii (dusza, prawda) mogą być odczytywane 
bezpośrednio. Wydają się raczej wskazywać na ironię. 
Mojry radzą Appolinowi herbatę i herbatniki jako lekarstwo na ziemskie 
przeżycie. Panie życia i śmierci przybierają rolę prostych przekupek, zarazem 
jednak pozostają mitologicznymi mojrami. Olga decyduje się wbrew temu, jak 
zwykła siebie postrzegać, być z Jankiem8 na dobre i na złe, aż ten jej nie opuści. 
Ta bardzo ambiwalentna formuła kobieta przechodzi przemianę, a zarazem 
nie przechodzi jej wcale. Realizuje wzorzec jednocześnie go przekraczając. 
Nie wiadomo czy „bardziej realne” jest przekroczenie, czy powtórzenie. 
 O miłości mówią wszyscy, ale nigdy w pełni poważnie. Bogowie zdają się 
myśleć, że właśnie śmierć gwarantuje autentyczność życia, stąd pomysł znu-
dzonej Ateny, by zstąpić na ziemię. Faktycznie jednak autentyczność miłości 
opiera się wyobrażeniu. Teoretycznie świadomość jej ulotności i grozy śmierci 
ma być gwarantem urzeczywistnienia uczucia. Po chwili jednak ta „prawda 
miłości” zmienia się w karnawałową grę. Wesele i pogrzeb mają równy status, 
stając się „imprezą miasta miast”9. Ta karnawałowa polifoniczność jest obec-
na także na planie konstrukcji powieści. Wiele drobnych podrozdziałów, któ-
re opowiadają splatające się wkrótce losy bohaterek i bohaterów, które z kolei 
coraz szybciej się przeplatają zmieniają, kończą i znów zaczynają, sprawia, 
że czytelnik odczuwa zawroty głowy. Konstrukcja utworu przypomina kar-
nawałową karuzelę, z której niekiedy wypadają poszczególni bohaterowie. 
Sam narrator występuje a to w liczbie pojedynczej, a to w mnogiej, niejako 
spoufalając się z czytelnikiem, który zaczyna brać część odpowiedzialności 
za losy bohaterów. 
Ironia i przewrotność przekraczają, w prozie Karpowicza, granice tropu 
literackiego, zgodnie z sugestią Paula de Mana, twierdzącego, że ironia nie 
daje się zaklasyﬁ kować do żadnej kategorii, nie da się jej określić raz na za-
wsze, ani wskazać na choćby tylko literacką jej granicę10. Narracja Karpowi-
cza jest hybrydyczna, otwarta, fragmentaryczna. Czytelnik gra z postaciami 
i samym autorem w rodzaj gry, do pewnego stopnia zaprojektowanej przez 
autora. Analizując Schleglowską konceptualizację ironii, de Man wskazuje 
8  Janek jest młodszy od Olgi o kilkadziesiąt lat. 
9  Tamże, s. 255.
10  P. De Man, Pojęcie ironii, przeł. A. Sosnowski, „Literatura na Świecie” 1999, nr 10-11, 
s. 7-39.
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na kategorię buffo, którą odnosi do poststrukturalistycznej parabazy, będą-
cej narracyjną granicą, wyjściem z roli narratora czy podmiotu lirycznego. 
Zarysowanie tej ramy staje się gestem ironicznym, a jednocześnie wskazują-
cym na rzeczywistość. Rzeczywistość ta ma nadal charakter tekstowy (nadal 
występuje w tekście), ale właściwie ukazuje także jego granice. Karpowicz 
posługuje się tym mechanizmem często, w Balladynach i romansach, ale tak-
że w Cudzie. Śladami takiego granicznego gestu są zmieniające się obszary 
przestrzennego i czasowego dystansu wobec opisywanych bohaterów. Tem-
po tych zmian sprawia, że czytelnik mimowolnie wychodzi ze swojej stereo-
typowej roli „wierzącego” w fabularną narrację. Narrator sprzymierzający 
się z czytelnikiem, poprzez określenie się zaimkiem zbiorowym w pierwszej 
osobie liczby mnogiej wydaje się najbardziej okrutny, godzący ostrzem ironii 
w bohaterów. Narracja w tej formie traktuje bohaterów najbardziej przedmio-
towo, podsumowując ich losy z wysokiej, abstrakcyjnej pozycji, która mo-
głaby przypominać rolę narratora wszechwiedzącego, faktycznie jednak ta 
literacka konstrukcja stanowi raczej grę z wszechwiedzą. 
Przechodząc ku środkowi Olgi, z dalekich przedmieść psychologii, natkniemy się na 
zapowiedź katastrofy. Olga przeczuwała, że to skończy się katastrofą. (…) Przecho-
dząc ku środkowi Olgi dostrzeżemy również niezwykłe przebudzenie jej ciała (…) 
Przechodząc do rdzenia Olgi (…) zastaniemy dwa pewniki: szczęście, że zdarzyła się 
może nieco spóźniona okazja do szczęścia i strach. Straszliwy strach. Pleonazm11.
Na początku zacytowanego fragmentu można wskazać na płynne przej-
ście pomiędzy narracją wyrażoną imiesłowem, między narratorem-koali-
cjantem czytelnika oraz narracją trzecioosobową. Paralelna struktura staje 
się także formalnym elementem, nawiązującym zarazem do formy bezoso-
bowej instrukcji, litanii, ale także powtarzających się ruchów „zakazanego” 
(przez tradycję) stosunku seksualnego. Ta formalna ambiwalencja wiąże się 
też z ambiwalencją fabularną, niepewnego statusu przeżywanego doświad-
czenia erotycznego czy egzystencjalnego. 
Narracja nie przynosi odpowiedzi, wszechwiedza nie ujawnia się w mo-
ralitetowym rozjaśnieniu statusu relacji młodzieńca z kobietą w wieku przed-
emerytalnym. Narracja ta jest jednak zimna, przedmiotowa, skupiona na ciele, 
które jest niczym bryła czy szkielet zwierzęcia. Narrator-obserwator, opisuje 
niczym biolog lub przedsoborowy spowiednik, wykwaliﬁ kowany w skrupu-
latnym opisie grzechów. Czy religia jest tu dalekim przedmieściem psycho-
logii? Biorąc pod uwagę częstotliwość wspominków o świętych, instytucjach, 
obrzędach i kampowym ich przetwarzaniu, wydaje się, że tak. Nawet mitolo-
giczne postaci porównują się z Jezusem i Maryją, odwołują się do opowieści 
biblijnych. Instytucje kreują dyskursy, społeczne czy religijne narracje, utrzy-
11  I. Karpowicz, Balladyny i romanse, dz. cyt., s. 326-327. 
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mywane mocą tradycji. Bohaterowie nie są prawowiernymi katolikami, ale 
reguły kościoła są elementem ich zinterioryzowanego dziedzictwa. Pojawiają 
się zatem mimochodem w powieściowej narracji. Narrator bywa kaznodzieją, 
który obwieszcza nadejście katastrofy, katastrofy niepewnej, tak jak i niepew-
ne jest szczęście. Ta przedmiotowa narracja kontrastuje z dynamizmem, który 
zakradł się (niemal dosłownie) w życie powieściowej Olgi.
Niejednoznaczna, zwielokrotniona narracja, która przekracza mimetyzm, 
daje szansę na indywidualizacje bohaterów, a jednocześnie odbiera im czy-
telniczą wiarę w ich rzeczywiste istnienie. Konstrukcja narracji przełamuje 
konwencję, która kazała odbiorcy wierzyć w życie postaci. Mimo to takie 
przełamanie, paralelna metaopowieść, połączona pewnymi literackimi nićmi 
z fabularną konstrukcją przynosi nowe możliwości ożywienia literatury, na 
zupełnie innym planie.
 Trudno powiedzieć, kto wypowiada ostatnie, zacytowane wyżej słowa – 
„Straszliwy strach. Pleonazm”. Który z narratorów twierdzi, że to pleonazm 
i czy powtarza te słowa za bohaterką, czy to jego (ich?12) własna inwencja? 
Fragment ten jednak po raz kolejny pokazuje zderzenie perspektywy fabu-
larnej i emocjonalnej (na planie fabuły). Słowa te są także kolejnym wyrazem 
ironicznej gry. Mamy do czynienia z ambiwalencją w samej bohaterce. Olga 
była szczęśliwa, bądź też znajdowała się „w przedsionku szczęścia” (w per-
spektywie osobistej), z drugiej strony jednak pojawił się strach (odwołujący 
się do płaszczyzny społecznej, reguł obyczajowych). Straszliwość strachu nie 
musi być pleonazmem. Paradoksalnie straszliwość można tu odczytać zu-
pełnie inaczej, jako cechę jedynie pozornie związaną ze strachem, faktycznie 
jednak go przekraczającą, tropem transgresji typowej dla buffo, drag show czy 
commedii dell’arte. 
Miłość i śmierć stają się przestrzeniami nie w pełni możliwej gry z regu-
łami, jedynie drobne gesty i krótkie chwile dają wiarę w miłość i życie możli-
we (jeśli oczywiście czytelnik zdecyduje się nadać im powagę, wykraczającą 
ponad ironię, a w świetle rozważań de Mana nie jest to możliwe). Być może 
jednak spiętrzenie ambiwalencji, ironii, groteski i hybrydyczności staje się 
znakiem granicznej autentyczności, zarówno życia (i miłości), jak i śmierci, 
która w powieściach Karpowicza przychodzi nagle, absurdalnie i zaskakują-
co13. Być może powieści Ignacego Karpowicza, nomadyczne narracje autora 
Cudu, stają się rozpaczliwą próbą doprowadzenia do formalnego cudu w lite-
raturze, która próbuje odpowiedzieć na wyzwania związane z próbą uchwy-
cenia, nieustannie przemijającej, płynnej i niedookreślonej tożsamości współ-
12  Liczbę mnogą uzasadniałoby przyjęcie koncepcji wypowiedzenia tych słów przez nar-
ratora zbiorowego. 
13  Ten sposób przedstawiania absurdu śmierci łączy Karpowicza z wieloma klasykami, ale 
także z planem egzystencjalnym.
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czesnego człowieka. Narodziny i śmierć nie są w tej konstrukcji momentami 
granicznymi (w sensie fabularnym), stanowią natomiast pewnego rodzaju 
granicę, poza którą nie można wybrać formy tradycyjnej, linearnej narracji. 
Tok opowieści jest przerywany, hybrydyczny, pęknięty, ale zarazem dąży do 
samoocalenia, do wskazania na więzi i zależności między poszczególnymi 
pozacentralnymi elementami. W centrum pozostają dwie nieuchwytne war-
tości: miłość i śmierć. Egzystencjalizm po dekonstrukcji. 
Death and mortality in Ignacy Karpowicz’s prose
S u m m a r y
This article presents mortality as a topic of Ignacy Karpowicz’s texts. 
Karpowicz multiplies the possible ways of understanding mortality (both at the formal 
and textual level). The analysis of the theme of mortality in Ignacy Karpowicz’s works 
is connected with reﬂ ection on topics such as routine or repeatability. The author is also 
interested in the status of reality. The main aim of the article is to analyze the ways in 
which Ignacy Karpowicz uses different categories which are ambivalent and connected 
with both mortality and life. 

